当前位置:主页 > O嘉生活 >压抑的慾望:六十年代的若松孝二 >

压抑的慾望:六十年代的若松孝二

对于比较年轻的香港影迷,初识若松孝二(1936-2012)已是2008年香港国际电影节的「激越情色:若松孝二的无秩序世界」放映环节,当年放映了他长达190分钟的最新作品《赤军残酷内斗暗黑史》(2007),还有代表作《隔墙有秘》(1965)、《二度处女GoGo Go》(1969)、《赤军:PFLP世界战争宣言》(1971)和《天使之恍惚》(1972)。


十年人事几番新。影意志的「焦点影人︰若松孝二与足立正生的独立电影革命」回顾展,选映了上述的四部若松孝二电影外(只是剔除了《天使之恍惚》),还有《婴儿偷猎时》(1966)、《被侵犯的白衣天使》(1967)、《狂走情死考》(1969)三部六十年代的作品,再加上足立正生的《女学生游击队》(1969)和《幽闭者/恐怖份子》(2007)。若要基本了解若松孝二的独立电影成绩,是次回顾展就是一次难得的良机。本文就集中于若松孝二六十年代的作品,稍作回顾评说。


若松孝二在宫城县乡下地方长大,他生性反叛,曾经辍学,离家到东京一闯,更成为黑社会份子,若松孝二去看守片场,却误打误撞做了副导演,更转任导演,拍了处女作《甜蜜的圈套》(1963),从此成名。若松孝二拍摄拿手的「粉红电影」,与寺山修司、神代辰己、大岛渚,合称「四大情色大师」。


《隔墙有秘》:现代的压抑

《隔墙有秘》是若松孝二早期的代表作,由于一个途经日本的德国发行商,看中了影片,《隔墙有秘》竟入选柏林影展竞赛单元,与高达的《阿尔伐城》(Alphaville)、萨耶哲雷(Satyajit Ray)的《寂寞夫人》(Charulata)、波兰斯基(Roman Polanski)的《冷血惊魂》(Repulsion)、华妲(Agnès Varda)的《幸福乐园》(Le bonheur)一决高下。由于「粉红电影」在日本电影界还是不能登大雅之堂,《隔墙有秘》入选一事,自然引来责骂,日本映画团体联合会也杯葛柏林影展。


如今看来,《隔墙有秘》是出色之作,若松孝二的性爱、暴力和政治三大母题,在此已结合无间。电影由眼睛意象开首,再而是多个拍摄平面住宅房屋的定镜,现代世界的平庸、齐一、複製、单调、孤立、无个性、无特色,恰恰带来对现代人的存在压力(在对白中,这些住宅被形容为平静的监狱)。


电影的主角是家庭主妇与学生少年,导演先将焦点放在家庭主妇,她与丈夫的婚姻已没有深厚感情可言,却与一个昔日大学生时代的恋人打得火热。他们曾经为和平运动而奋斗,恋人身上一直带着二战的伤痕,在一场相当风格化的性爱场面中(也许会令人想起亚伦雷奈1959年的《广岛之恋》),若松孝二突显身体的创伤、性爱的慾望以及昔日的左翼政治理念(后方有史太林的肖像)。而在缠绵过程中,若松孝二刻意叠影学生上街运动的场面,性与政治在此合而为一。


时隔多年,主妇和恋人的青春已逝,政治的热情早已冷却,主妇被困于四面墙,丈夫不赞成妻子外出工作,她与邻居关係疏离,而情夫只关心生意,怨天尤人。主妇终于想到自己的生活没有将来,只是身体的慾望令她的生活保有生机。


二人偷情的一切,都看在用望远镜偷窥的少年眼中。反叛少年被慾望和考试困扰,内心苦闷,眼前一切都毫无意义。他的性慾在压抑中扭曲,在最后,少年先是伤害了自己的姊姊,继而跑到主妇的家,因为精神错乱,杀死了主妇。但在现代社会中,所有的暴力(包括制度与个人),都只是压缩成一则无关痛痒的新闻。


secret behind the wall

若松孝二在《隔墙有秘》中一次过展示性爱、暴力和政治三大母题。(《隔墙有秘》剧照)


《婴儿偷猎时》:慾望和施虐

《婴儿偷猎时》是继《隔墙有秘》之后,若松孝二比较重要的作品。《婴儿偷猎时》成本十分低廉,基本上是一个场景、两个角色,电影开首引述《约伯记》第三章:「愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没……我为何不出母胎而死?为何不出母腹绝气?」从此可见,若松孝二带出了对人的悲观无望。


《婴儿偷猎时》的内容意识令人难以忍受,片中男人丸木户是公司管理层,与女职员由佳在雨夜中拥吻,浪漫过后却将她禁锢于空洞的住宅中,施暴和虐待,宣洩内心对妻子或女性的恨意。


由于一些回忆段落,观众慢慢了解丸木户的内心世界,他觉得由佳跟他离异的妻子貌有雷同,而过去丸木户不想有孩子,但妻子却想生育小孩。丸木户相信女人的子宫是天堂,而这个世界是可悲而痛苦的地狱,因此不赞成生育。意料不到的是妻子背着丸木户,接受了试管受孕手术,甚至离家出走,抛弃丈夫。于是丸木户藉着虐待由佳,发洩对妻子的恨意。


丸木户发出约伯所问的问题:为甚幺要来到世界?其实这个问题是对世界的否定,因为人生太痛苦了,存在痛苦的焦虑感受,带来的可以是顺应和依从,也可以是反抗和伤害。丸木户选择了后者,却因由佳的反制而被刺杀身亡。


《婴儿偷猎时》的二元对立简单,第一,过去的不幸与现在的暴力,形成前因后果,男人的压抑和扭曲心理转化成变态的行为;第二,男人受女人羞辱,自尊受损,于是不惜一切冲破道德界限。这两点早在《隔墙有秘》已见明显端倪。


另外,丸木户和由佳的对峙,也有阶级对立的意味,种种剥削与非人化手段,也可以作一些政治化的象徵解读,例如丸木户打算用金钱摆平由佳,以主人身份对待奴役的对象(丸木户甚至想将由佳转化成狗),就看到资本家的物化手段,当然更重要的是片中一男一女之间的对立、剥削与操控。


《婴儿偷猎时》的光影对比,具有强烈反差特色,叠置的镜头,也有内在心理的显现力,而片中的古典音乐选用,颇具特色,圣乐的神圣感与影片的不道德感,是莫大的对比。除此之外,片末用法国作曲家白辽士《幻想交响曲》(Symphonie fantastique)的断头台进行曲(La marche au supplice)一段,营造出血腥复仇的紧张气氛。


另外值得参考的是伊恩布鲁玛(汉译马毅仁,Ian Buruma)在《镜像下的日本人:永恆的母亲、无用的老爹、恶女、第三性、卖春术、硬派、流氓》(A Japanese Mirror:Heroes and Villains of Japanese Culture)中,分析《婴儿偷猎时》时说:「女性若非是强暴的无辜受害者,不然就是一个以她兇残的性慾耗尽男人的强迫性食人魔。人们经常被导向另一方向:被玷污的无辜者变成食人魔。总之,她因拿掉母性的假面具而受到惩罚。真正值得注意的是,无论如何,毕竟到最后她还是会再戴上那个假面具。」


从《婴儿偷猎时》到《被侵犯的白衣天使》,女性角色都是强暴的无辜受害者,但最终男性角色也被摧毁,《婴儿偷猎时》是由于女人的报复,最终转化成恶女,而《被侵犯的白衣天使》的结局却比较暧昧……


胎児が密猟3

《婴儿偷猎时》是继《隔墙有秘》之后,若松孝二比较重要的作品。(《婴儿偷猎时》剧照)


《被侵犯的白衣天使》:以暴制暴的世界

《被侵犯的白衣天使》取材自恶名昭彰的1966年史派克案(Richard Speck Case),史派克闯进医院护士学生宿舍,折磨、强姦和杀害八名医护女学生,但有一女学生因躲在床下底而避过一劫,并指证史派克犯案。


《被侵犯的白衣天使》由许多硬照开始,折射出唐十郎饰演的无名男主角,忧郁、疏离、对女子执迷,而他也彷彿是《隔墙有秘》少年的变奏,可是他的内心世界更难触摸,行动也更极端。


《被侵犯的白衣天使》的场景是海边的白百合医院宿舍,里面有六个年轻的女护士,两个女人在床上互相慰藉。由于门上有一小洞,引来其他护士的窥伺。其中一护士发现少年在室外,就和其他护士将他带入宿舍,她们推他一同偷窥,想不到少年引发杀机,举枪先杀了一人,再杀了另一人。第三人尝试献身,可是一个笑脸引来少年的幻觉,令少年开枪杀人。第四人尝试打开讨论,换言之,电影到了一半左右,才有真正的对白。


然而,少年在对话后更加兇残,若松孝二刻意且突如其来地从黑白转用彩色,呈现受凌迟的女体,至此少年再杀害惟一尝试商讨的人,于是只剩最后一位,而她正是少年惟一爱恋的对象。


她自述是「海之流浪者」,而电影也再一次从黑白转彩色,裸身的她与少年在海滩追逐奔跑,她彷彿是包纳一切的母亲,而少年感觉回到婴孩甚至重回母胎,可是当电影来到最自由、轻鬆而美丽的片刻,影像又从彩色转回黑白(最后一名护士不见了),拍摄警察上门拘捕的定镜,电影也将视野从狭小的海边医院宿舍,扩大到社会与时代,一个以暴制暴的压抑世界。当然,警察上门也可看成最后一名护士的背叛,她拿掉母性的假面具,耗尽男人的精力,进而勾结警察,成为彻头彻尾的复仇者。


Screen Shot 2018-04-30 at 12

《被侵犯的白衣天使》取材自恶名昭彰的1966年史派克案(Richard Speck Case)。(《被侵犯的白衣天使》剧照)


《狂走情死考》与《二度处女GOGO GO》:学运发生以后

彩色片《狂走情死考》与黑白片《二度处女GO GO GO》都在1969年面世,而1968年日本发生东京大学事件(东大纷争),医学院的学生不满校方改变制度,酿成东京大学学生佔领安田讲堂,大规模罢课,组织起全学共斗会议(「全共斗」),卒之1969年一月发生东大安田讲堂事件,机动队解除封锁,逮捕了数百名学生。


《狂走情死考》就用了东京大学事件的纪录片,着力回应时代,主角是参与抗争的大学生左兵,一开始就头破血流,在街上狂奔,回家就与当警察的大哥口角。混乱之间,嫂嫂袖里用警枪杀了丈夫。左兵将大哥伪装成自杀,开脱罪名,但罪疚难堪,早就爱上对方的左兵与袖里,决意一起亡命天涯,辗转于北方(远至小樽),期间他们发生关係,也尝试重过新生活。他们遇上被鞭打的私奔女子,反映带罪之身,好像经历过惩戒,于是他们起程去女方老家,但作为法制权力和父权象徵的兄长,幻象一路挥之不去,最终左兵落得孤身一人,不知何去何从。


由于时代等因素,若松孝二的电影转趋更政治化,左兵在海滩大叫反美国、史太林、国家机器,支持工人、学生和托洛斯基主义,但也只是流于理想主义的口号而已。《狂走情死考》有学运落幕带来的迷惘,但情绪掩盖意识形态,心理压力重于社会实况。


《二度处女GO GO GO》以天台为主要场景,电影由少女被人强暴的场面开始,一声不响的少年看在眼内,其实他同样拥有遭受成年人欺凌的难堪往事。第二天醒来,少女与少年互道早晨,城市一切如常,少女再受凌辱但求一死,少年没有动手,陪伴着她,且在当晚对付并杀死强暴者,继而少年少女双双跳楼自杀。


若松孝二谈到《二度处女GO GO GO》时说:「无法实现的幻想,其导致的伤害,一般被视为年轻人梦想的失落、生命中悲伤的一页。然而,当这种伤痛变成脆弱,燃点激情,青春乃成无尽的美。」在学运落幕之后,《二度处女GO GO GO》展现出青春的反抗、激越、扭曲而特殊的美。


Screen Shot 2018-04-20 at 2

《狂走情死考》用了东京大学事件的纪录片,着力回应时代。(《狂走情死考》剧照)


ゆけゆけ

在学运落幕之后,《二度处女GO GO GO》展现出青春的反抗、激越、扭曲而特殊的美。(《二度处女GO GO GO》剧照)


后话:回望赤军岁月

本文以六十年代的若松孝二电影为焦点,其后的岁月,翻开了另一新章。


踏入七十年代,1970年,重信房子转向武装斗争路线,转赴中东建立「阿拉伯赤军」(后更名为「日本赤军」),若松孝二与足立正生参加康城导演双周之后,转赴巴勒斯坦,在重信房子帮助下,拍了纪录片《赤军:PFLP世界战争宣言》,所谓PFLP,即解放巴勒斯坦人民阵线(Popular Front for theLiberation of Palestine)。


若松孝二本来只是想赚一些钱,意料不到的是,他与足立正生不单跟赤军共同生活了一段时间,期间接受军事训练,更将游击队的组织工作、生活状况、个人自白、意识形态宣传拍摄下来,重点之一当然包括了重信房子的访谈。《赤军:PFLP世界战争宣言》一首一尾在国际歌的衬托下,展示赤军与解放巴勒斯坦人民阵线的劫机行动,全片为武装斗争解说甚至宣传,也以革命等于世界战争等口号,向观众灌输意识形态理念。


若松孝二不单是口头和理念上支持,多年后,若松孝二更将女儿送到游击队生活四年,做到言行如一。晚年的若松孝二拍成鉅作《赤军残酷内斗暗黑史》,以史诗式篇幅重现当时年轻人的反抗革命。


影片由六七十年代日本学生运动的编年史影像出发,从反安保运动到学生运动的升温,纪录片段与剧情片段交错,其后部份左翼青年将抗争行动升级至武装行动,革命左派与赤军派合组联合赤军,他们的山岳据点集训过于严厉,走向极端形成残酷内斗,大肃反令成员身亡。


《赤军残酷内斗暗黑史》以1972年的浅间山庄事件为整个抗争史诗作结,联合赤军领袖森恆夫落入自我憎恶、绝望与怀疑,其后自杀,但电影下接《赤军:PFLP世界战争宣言》的赤军劫机片段,以至赤军的行动简史,反抗行动未因失败而告终,而电影暴露的暗黑史,正好令人对权力的滥用作出批判与反省。


接触赤军为若松孝二带来另一重新视野,跟之前的电影相比,他在七十年代的作品,在政治取态上更为激进,至晚年不变。


SUB-UNITED-jumbo

《赤军残酷内斗暗黑史》,以史诗式篇幅重现当时年轻人的反抗革命。(《赤军残酷内斗暗黑史》剧照)


RedArmy1

《赤军:PFLP世界战争宣言》以革命等于世界战争等口号,向观众灌输意识形态理念。(《赤军:PFLP世界战争宣言》剧照)